Ben bir Ermeni ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldim Istanbul’da. Aslinda ¢ocuklugum ¢ok
giizel gecti. Benim hatirladigim dénem anneannemlerle birlikte oturduk. Daha kiiciik bebekken
ayrilarmis. Ayr bir yerde oturmuslar annemler ama daha sonrasinda anneannemlerle birlikte
oturduk ahsap bir binada. O bina ¢ katliydi. Cat1 katinda yatardik. Biz; annem, babam, ben ve
bir sandigin {lizerine koymuslardi benim yatagimi. Minik bir cocuktum hala da minigim. Onun
alt katinda da bizim oturdugumuz ufak bir oda vardi. Su anda salon diyebilecegimiz bir yer.
Asagi katta da hep birlikte yemek yerdik. Anneannem, dedem ve dedemin kardesi. Yani amca.
Annem amca dedigi i¢in ben de amca derdim.

Ilkokulun kaginci sinifiydi hatirlamiyorum, sonrasinda ayrildik biz. Ayri bir binaya, daireye
gectik. Bu benim icin ¢ok heyecan vericiydi. Cunkl kendime ait bir odam olacakti. Annemle
hep bunun hayalini kurardik. Ciinkii aslinda korkardim ben onlardan ayr1 yatacagim,
uyuyacagim diye ama annem hep beni teskin etmek icin giizel tarafindan baktirirdi bana. Yine
okulu da bizim eve yakin bir Ermeni okulunda okudum. ilkokul sorunsuzdu ve bizim okul
Ermeni okulu oldugu i¢in smiflar tek siniftr. Yani ben hi¢bir zaman sube bilmedim. 1A, 1B
gibi. Tek bir sinif vardi ve biz yani tas ¢atlasin ¢cok kalabaliksak 20 kisi olurduk. Dolayisiyla da
bir aile gibiydik. Ogrenciler birbirini tanir, dgretmenler zaten senin dgretmenin olmasa bile sen
tanirdin. Aile gibiydik. Fakat iki dnemli sey var o donemle ilgili. Birincisi ailem Anadolu’dan
go¢ eden bir Ermeni aile oldugu i¢in ne babam ne annem Ermenice bilmiyordu. Dolayisiyla
benim de Ermeniceyi grenmem ancak okula giderek oldu. Yani Istanbul’da yasayan Istanbullu
bir Ermeni ailesinin ¢ocuklar1 gibi degildim ben. Ailem de dyle degildi. Dolayisiyla annem sirf
bana alfabeyi Ogretebilmek igin yuvada Ogretmenimden tek tek harflerin Turkgelerini
yazdirtmist1 kitaptaki sayfalara ve aslinda bana Ogretirken bir taraftan kendisi de Ermenice
okumay1 ve yazmay1 6grendi benimle birlikte. Onun disinda Ermenice anlamazdi ama bana
ogretti. Ogrenmeme yardimci oldu ama hep onun ezikligiyle birazcik biiyiidiim.

Okul dénemim glzeldi, ¢alisgkandim. Annem de beni ¢ok bu anlamda biraz saniyorum gocuk
olmanm getirdigi bir hirs da var. Hani basarili olsun ¢ocugum, kizim filan. Ozellikle Tirkce
derslerinde mesela bir sonraki dersi de bana 6gretirdi, sosyal derslerde ki hani ben bir adim
onde olayim. Belki de o Ermenice bilememenin getirdigi ya da o Ermenice derslerde yardim
edememenin getirdigi bir seydi. Hani, “Nerede yardim ediyorum, burada yardim ediyorum.” O
zaman daha fazla, hani bir adim daha ileri gidebilsin. Simdi diisiindigiimde sadece aklima
geliyor. Dolayisiyla, aslinda o Ermeniceyi iyi bilememe benim kendi milletimle de sanki tam
bag kuramamama neden oldu. Ciinkii 6yle hani Ermenice bilmiyorsan nasil bir Ermenisin? Yani
biiyiik sehirde bliylimiis insanlar i¢in boyle. Biiyiik sehirde biiylidiiyse ve ailesi Ermenice
biliyorsa kendisi de biliyordur ve zaten Ermeni olmak bdyle bir sey. Evet, dilin yoksa kilturin
de yok ama ne yapabilirim? Dolayisiyla hani biraz kendimi tam ait hissetmiyordum aslinda bu
Ermeni tarafima da. Diger yandan da tabii ki ailemdi yani o okul, oradaki arkadaslarim,
ogretmenler ama ortaokulun 2. sinifinda gercekten hayatimin doniim noktalarindan biri oldu.
Ciinkii ilkokulu bitirdigim sene 80 darbesi olmustu ve ortaokula basladigim zaman benim
ogrenci numaram yoktu. Yani bu demekti ki senin 6grenciligin hald onaylanmamis. Dolayisiyla
Milli Egitim Bakanlig1 h&la seni sorusturuyor. “Yani bu okula gidebilir misin, gidemez misin?”
diye. Nihayetinde ortaokulun 2. yarisinda cevap geldi. Hani babam ¢ok ugrasti. Kiitiigiimiiziin
oldugu yere gitti, bakti, etti. Milli Egitim Bakanligina gidildi ama olmadi. Dedemin ismi Tiirk



ismi olarak gectigi i¢in maalesef okuldan ¢ikarildim ve bir Tirk okuluna gegtim ama benim
okulumla bu okul arasinda diinya kadar fark vardi. Ciinkii belki de bizim biitiin okulun niifusu
kadar bir sinif vardi. Tabii ki abartryorum ama gittigim sinifta 50 kisiydik biz. Tek bir sirada 3
kisi oturuyorduk. Kendimi biitiin o okulun i¢inde karinca gibi hissetmistim. Yani o kadar
kiculdim, kiigiildiim ki hi¢ goriinmiiyordum sanki. Ciinkii diger okulda herkes seni taniyor.
Basariliysan hele zaten biliyorlar seni. Dolayisiyla sanki artik higbir seydim o0 okulda ve hi¢ o
okula gitmek istemedim. Hatirliyorum bir sefer okula giderken diistiim, tekrar eve dondim.
Diistiigiim i¢in okula gitmek istemedim. Boyle cok ufak seyleri bahane edip okula gitmek
istemiyordum.

Artik sikintidan m1 ya da yedigim seyden mi bilmiyorum. Ya gittigim seneydi yani yarim sene
ortaokulun ikinci senesi ya da orta sondaydi sarilik gegirdim ben ve ¢ok agir olmustu sariligim.
Siroza doniliyormus. Hastanede kaldim filan. Gercekten ¢ok, herhalde okuma hayatimin en zor
1,5 senesiydi sanki boyle 10 sene gibi geldi. Sonra baktim olmuyor. Benim hi¢ zayif gelmeyen
o kadar basarili 6grenciyken Tiirk¢e ve matematikte zayif getirdim ben. Tiirk¢eyi kurtardim
ortaokulun sonunda ama matematik kaldi, olmadi.

O donem meslek liseleri sinavla aliyordu 6grenciyi. Ben de daha az kapasiteli oldugu igin ne
yapabilirim, ne yapabilirim diye disiindiim. Ailede dikis bilen var. Anneannem zaten émrini
dikis dikerek kazanmis. Bu arada anneannem Rum. Yani hem Rum hem Ermeni bdyle aslinda,
melez bir aileden geliyorum da diyebilirim bir taraftan. Annem de biliyordu dikis. Ben de o
bolimii se¢tim. Sinavlara hazirlandim ve meslek lisesini kazandim. Oraya gegtim. Yani
matematigim hala zayifti hani. Eger lise 1’de ben onu basarili gecemeseydim tekrar, ortaokul
sonu tekrar okuyacaktim. Ogretmenler su, bu derken atlattim. Meslek lisesinde de fizik, kimya;
0, bu, su higbir sey yok. Teorik dersler giderek zaten ¢ok azaliyor. Dolayisiyla o okulu daha
rahat bir sekilde bitirdim ama bir daha hi¢ okumak istemedim. Yani sOyle tiniversiteye devam
etmek istemedim. Sadece ailem benim okumamu istedigi i¢in liseyi bitirdim. Bana kalsa ben
orta 2’de birakistim okulu. “Yani teyzeme beni evlat edinir misiniz?’’ diye yalvardigimi da
hatirliyorum. Tek okuldan ayrilmak zorunda kalmayayim diye. O yiizden liseyi zor bitirdim.

Universite sinavina girdim ama bunu herhalde 3-5 kisi bilir. Bir elin parmagini1 gegmez bunu
yaptigimi bilenlerin sayisi. Universite sinavina girdim, kitabi hi¢ okumadan cevaplar
isaretledim ve ¢iktim. O dénemde de 1. sinavi kazanamayanlara aptal goziiyle bakarlardi. Hani
o kadar basitti. 2 asamaliydi. 1. asama ¢ok kolaydi ve ben tabii ki onu kazanamadim. Cunki
bakarak yapmadim. Aslinda istegimi de gergeklestirmis oldum. Kazanamama istegimi. Ondan
sonraki senelerde kurslara gittim. Hani meslek lisesinde 6grendigim o dikis kismin1 destekleyici
modelistlik kursuna gittim. Sonra biraz dil kursuna gittim. Fakat ben herhalde kuzenim gibi
olacagim diye diisiinliyordum. Ciinkii azinlik bir ailenin ¢ocuguysaniz yine ayni benzer bir
aileden erkekle evlendirilmek istenirsiniz. Dolayisiyla ben de kuzenim gibi bir sekilde goriicii
usulli birisiyle evlenecegim ve g¢oluk ¢ocuga karigsacagim, diye diisiiniiyordum ama olmadi.
Yani bir siirli insan ¢ikarttilar karsima ama higbirisi yani hani benim 1sindigim birisi olmada.
Ve hep kisa boyluyum diye de kisa boylu birilerini bulup karsima ¢ikariyorlardi. Oysa ben kisa
boylu istemiyordum. Simdi o da olmayinca babam galiba biraz hayal kirikligina ugradi sanki.
Hani benden bekledigi sey ya evlenip gidecegim ya da o zaman evdeysem bir sekilde eve de
destek olacagim. Bdyle bazen kizdig1 zaman agir konusurdu, sonra o da tzulirdi ama hani o



zaman evde bos bos oturuyor gibi bir sey ¢ikti ortaya ve ben is aradim. Sonrasinda ufak giyim
atolyesinde ¢alismaya basladim. 3 sene, 3,5 sene orada calistim. Sonrasinda da bir akrabamin
yonetici pozisyonunda oldugu bir sirkete gectim ve orada hi¢ bilmedigim bir isi 6grenerek
yapmak durumunda kaldim. O da finans muhasebesi. Aslinda 21 yil boyunca yapacagim
meslegimi 6grendim orada.

Simdi orada ¢alisirken aslinda tamam hani matematik hi¢ de dyle sevdigim bir sey degildi ama
bir sekilde orada faydali olma hissi bana iyi geldi. Birilerine faydali olma hissi bana iyi geldi
ve dedim ki simdi ben burada ¢alisiyorum. Burada ilerlerim, ilerleyemem, bilmiyorum ama
buradan ¢ikmak zorunda kalirsam o zaman sadece lise mezunuyum. Ve beni kim ise alacak
hani sadece is tecriibemden dolay1? Dolayistyla liseyi bitirdikten 10 y1l sonra ben kursa gitmeye
basladim. Universite kursuna ama tabii simdi sdyle bir sey var. Meslek lisesi mezunu oldugum
icin ben higbir sey bilmiyorum. Fizik, kimya zaten sayisal yok. SOzelde de cografyam zaten
sifirdi. Hi¢ sevmiyordum cografyayi. Neyden girecegim, hangi seyden girecegim? Tek aklima
gelen dil oldu. Bir kursa yazildim. O kursta gergekten ¢ok iyi bir kurstu. Yani dil konusunda
beni ¢ok gelistirdi ve ben orada deneme sinavlarina girdigimde aglayarak ¢ikiyordum. Yok hani
ben bunu yapamayacagim, olmayacak bu diye ve benim hayalimdeki boliimler iste Arapga 2.
Ogretim yani boyle hani ¢ok diisiik puanli béliimler. Hani Ingilizce bolim belki 2 tane filan
yazdim, onlar da zaten sehir distyd1. Dolayisiyla hep Ingilizce disinda farkli hangileri olabilire
bakarak bir siralama yapmistim. Ama gergekten o donemde ¢ok ¢alistigimi hatirliyorum. Artik
sonunda sabahlar1 test ¢ozmekten gozlerim agriyarak uyandigimi hatirhyorum. Girdim ve
herhalde ben en son tercihimi kazanmirim. Arapca 2. Ogretim iste diye beklerken dérdiincii
tercihim olan dil edebiyatin1 kazandim. Sehir disinda ama ve isi giicii birakip sehir disina gittim.
Herkes bana sen manyaksin, dedi. Hani kurulu bir isin var, niye birakip gidiyorsun? Birikmis
ufak da bir param vardi.

Aslinda ilk dénem orada aileme de yiik olmadim. Tabii daha kii¢iik bir sehir oldugu i¢in gittigim
yer ve ¢ok da tutucu bir sehirdi. ilk donem ¢ok zorlandim. Aglayarak arkadaslarimi aradigimi
hatirliyorum. Hem ¢evre hem bazi 6gretmenler ¢ok zorladi ama ikinci dénem daha rahatti. Ozel
yurtta kalmak zorunda kaldim. Devlet yurdunda kalmadim. Siikiir ki orasi ¢ikti karsima.
Oradaki hem oranin miidiire hanimi hem oda arkadasim, h&la oda arkadasim benim ¢ok yakin
dostum. Hani o iki insan o bir seneyi benim ¢ok daha rahat gegirebilmeme yardimci oldu. Ve
aslinda bir tek yaptigim sey dile caligmak oldugu i¢in notlarim da ¢ok yiiksekti. Ben o bir seneyi
biraz kendimi sikip bir senenin sonunda yeniden yasadigim sehre geldim ve yatay gecis igin
yasadigim sehirdeki liniversiteye basvurdum ve kabul edildim.

Yasadigim sehirdeki tniversite ile birakip gittigim is yeri birbiriyle ¢ok yakindi mesafesi.
Dolayisiyla bu tarafa dondiikten sonra hem calisip hem de okumaya basladim. Ve amacim
aslinda akademik kariyer yapmakti. Ama sanirim benim bu okumakla ilgili bir yerlerde bir
seyim var. Maalesef bu sefer de lniversite 3. sinifinin 2. yarisiydi babami aniden kaybettim.
Yani cok geng¢ bir 6limdi aile kaybinda. Higbir sey i¢in zamamidir, diyemeyiz ama 58
yasindaydi babam. Yani birkag ay icinde kaybettik. Dolayisiyla benim oyle akademik kariyer
gibi bir seyleri disiinecek durumum yoktu. Yani onun yasii bile tutamadim zaten. Cunki
annem, hani giderek ¢ok agir bir depresyona girdi babamdan sonra. Kardesim zaten kucuktu
ama o da liseyi bitirmisti ve ¢alismak zorunda kaldi. O da devam edemedi Universiteye



dolayisiyla. Ben de hani o 1,5 seneyi, gercekten ¢ok zor bitirdim dniversiteyi. Full time
caligmaya devam ettim ve okuma defterini de boylece kapattim.

21 yil muhasebe yaptim. Bunun 15 yil1 tek bir sirkette gecti. Yani e8er sirket kapanmasaydi
oradan emekli de olurdum ben. Benim i¢in bir sikint1 yoktu. Sonra ama sirketin kapanma
durumu olunca yavas yavas artik herkes dagilmaya basladi. Herkes farkli islere dagildi. Ben de
ilk once ekspertiz yaninda galismaya basladim. Arabalardan hi¢ anlamayan, arabalari hig
sevmeyen bir insan olarak benim igin tamamen travmatik bir 1,5 ay filandi. Aslinda orada
calistigim miidiirlerim beni ¢ok sevmislerdi, ¢ok begenmislerdi. Ama biraz miikemmeliyetci
bir tarafim da oldugu i¢in simdi orada hata yapabilirsiniz evet, zaten miduriniz de zaten size
bunu sdyliiyor ama hani ben bunu ¢ok kaldiramiyorum. Bir de ¢ok stresli, hani araclara
bakiliyor, araglar aliniyor, teslim ediliyor. Dogru diizgiin teslim edildi mi, edilmedi mi? Hani
sorumluluk sizde, hepsini sizin kontrol edip onaylamaniz gerekiyor. Yok, dedim; bunu ben
yapamayacagim. Bir de ¢alisma saatleri de ¢ok uzundu. O arada evlendim. O kismi1 da anlatirim.
Dolayisiyla oradan ayrildim ama yine Tanri’nin giizel bir hediyesi 0 arada annemin ¢ok yakin
bir arkadasinin kiz1 yine muhasebeyle ilgili birini ariyordu, oraya gegtim. Orada da uzun bir
sure 5,6 yil ¢aligtim.

Hemen evlilige doneyim. Aslinda babam ¢ok kiskang bir adamdi. Cocuklugum ¢ok giizel
gecmisti. Inanilmaz, doya doya yasadim ¢ocuklugumu ama ergenligim ¢ok zor gegti. Ciinkii
Anadolu zihniyeti oldugu i¢in babamda hani konu komsu ne der, etraf ne der, akrabalar ne der
zihniyetiyle beni ¢ok kisitladi. Kiyafetimden makyajima kadar. Yani bir glin hi¢ unutmuyorum.
O donem stre¢ pantolonlar yeni ¢ikmisti. Trengkot pantolonlar. Yani hani ben kiyafet
aligveriginde bile babam bana bir sey der mi, bunu giyebilir miyim? Hani 6yle alirdim. Ancak
annemin bdyle hani tamam bunu giyersin, baban yokken giyersin, derdi. Onun zoruyla alirdim
birka¢ kiyafeti. O stre¢ pantolonu da dyle aldigim bir kiyafetti. Ustiine de askili bluz
giyinmistim, arkadaglarimla bulusmustum. Eve geldim ki babam gelmis. Cumartesi giliniiydii,
tahminimden erken gelmis. Odama gegecegim ama odama gegmem igin salondan gegcmem
gerekiyor. Salonda babam var. Kosarak odama gegtim. Tekrar salona geldigimde bana dedi ki:
“bir daha bdyle don gémlek disar1 ¢tkma.” Yani vicut hatlarimi ortaya ¢ikarttigi i¢in o kiyafet
onun i¢in aslinda ha ¢iplakti ha dyle giyinmistim, bir sey fark etmiyordu. Ama onun o baskisi
benim su andaki yasima kadar hala devam eden bir seydir. Yanimdaki kadinlara da hatta boyle
tedirginlikle bakarim yani. Onlarin adina tedirgin olurum. Mini etek giydiler mi, ay nasil iste
ayak ayak tstiine attilar mi, gogiislerinin ¢atali gériindii mii? Cinki babam hep erkeklerin
zihniyetini bana empoze etti. Yani erkekler boyle diisiiniir, erkekler bdyle yapar. Sen boyle
giyinirsen onlar soyle seninle ilgili yorum yapar. Dolayisiyla benim kafamda onlar hep boyle
giyinirsem onlar arkamdan bakacaklar, burami agtiysam benimle ilgili boyle diisiinecekler,
diistinceleri hep gectigi i¢in kendimi hep kisitladim. Dolayisiyla onun o baskis1 benim tizerimde
¢ok egemen oldu. Aslinda anneme ¢ok nasil diyeyim hi¢ ¢ektirmemisti hani. Oyle ¢ektirme lafi
vardir ya bizde. Halamlara ¢ok ¢ektirmis. Eteklerini kesip atmis. Ama anneme hicbir sey
yapmamis ve annemin donemindeki miniler hani direk bdyle poponun altindaki miniler yani
oturamazsin bile. Oyle miniler. Benim zamanimda hig dyle bir mini modasi da yoktu ama iste
dar mar, makyaj yaptin yani en ufacik boyle mavi bir kalem ¢eksem goziime birileri de bugiin
mavilenmis, derdi. Yani boyle takilirdi. Espri yapardi belki ama yine de onu bdyle bana



soylerdi. Dolayisiyla onun hani seyi ¢ok vardir tizerimde. Erkek arkadasim da dolayistyla hig
olmadi benim. Cok bdyle biiyiik yasima kadar. Nasil diyeyim 30 yasima kadar belki. 30
yasindayken diyorum. Ciinkii babami1 da 30 yasindayken kaybettim. Ve bizim donemimizde de
hani boyle bir erkek yaninda olsa hemen bdyle adin ¢ikar. Oyle olur yani sikintili bir dSnemdi.
Ve ben de hep dikkat ettim. Babama aman bir laf gitmesin. Kizmasin, sinirlenmesin ama bir
giin bir konugsmamiz vardi onu hi¢ unutamayacagim. Simdi bakti, gérdl, ben evlenemiyorum.
25-26 yasindayim filan. Clnki kuzenim cok geng evlendi 18-19 yaslarinda evlendi. Hatta
19’unda ¢ocugu olmustu. Ben hani 25-26 olmus, hala evlenememisim. Bana sey dedi: “Hani
benim haberim olmasaydi da sen yapsaydin.” Kafamdan boyle asag1 kaynar su indi. ““Ya baba,”
dedim, “ben sana saygimdan, yani seni aptal yerine mi koysaydim ben o zaman. Sana
saygimdan ben bunu yapmadim.” Ve bdyle bir tartigmamiz olmustu. Ama sabahinda beni 6plip
gittigini biliyorum yani, hep 0yle olurdu.

O, iste onu da anliyorum. Ciinkii onun kiigiikliigii ¢ok daha travmatik. Onun ailesinin
yasadiklar1 daha da travmatik. Travmalarin nesilden nesile gecisini ¢ok rahatlikla
anlayabiliyorum. Hakeza annemin de 6yle. Ruhsal hastaliklarin oldugu bir gegmisi var ve hani
direkt dedem olmasa da ama amcam kendisinde de vardi. Teyzemde de vardi. Yani
anlayabiliyorum ve onlar1 kesinlikle suglamiyorum. Ama tabii ki 0 ¢ocuklukta, ergenlikte bir
seyleri anlamak o kadar da kolay olmuyor. Hani su yasimda geriye doniip baktigimda bunlari
gorebiliyorum yani. O baba ki 40 yasindaki babasini bir sabah yatakta 6lii olarak buluyor. Ve
yani hani evde buyuk olarak buyuk abi var. Blyik abi askere gidiyor. Cok kiicuk 9-10
yaslarindayken, 12 yasindayken bitun ailenin, hani kardesler ¢alismaya basliyorlar. Boyle bir
suregten ge¢misler. Dolayisiyla biitiin 0 kaygilarini, korkularmi yani bunlar1 bir tiirlii idare
edememe halini ve o halin bize yansimasini 6zellikle bana yansimasini ¢ok, ¢ok iyi anliyorum.

Cok atladim, oradan oraya ama erkek arkadas kismina gelince bdyle yani ben 30 yasina kadar
hi¢ erkek arkadasim olmadi. Ondan sonra da 3 erkek arkadasim oldu. Zaten 3. ile evlendim.
Ama 1. ¢cok koétlydi yani. Babami daha yeni kaybetmistim. Ve sanki o kayb1 orada buluyor
gibi ona ¢ok sarildim ama adam biraz psikopat ¢ikti. Yani tam olarak su anda hikayesini
duydugum bu hani doviildiikler1 halde yok o beni seviyor diyen kadinlarin aslinda ne
yasadiklarini birebir yasadim. Yani bir gece sokakta iskele demir parmakliklarina beni firlatip
attigini hatirliyorum. Ama hani biitiin bunlar1 yagsamis olmama ragmen ondan ayrilmam da yine
0 kadar zordu. Hal& ondan kopamiyordum ama bir arkadagimin da yardimiyla ondan koptum.
Ama hal& onun kendine has nasil diyeyim psikopatligi m1 diyeyim ya da onun kendi ruhsal
rahats1zlig1 m1 diyeyim? Hep bdyle karsima ¢ikip beni rahatsiz etti. Kisa siireli bir sey olmada.
Hep boyle uzun siren bir siire¢ oldu ve beni ¢ok hirpalayan bir siire¢ oldu. Sonrasinda bir erkek
arkadasim oldu o ¢ok uzun siirmedi ve ben diyordum ki artik herhalde evlenmem hani. ille de
evleneyim diye Oyle bir arayisim yoktu ama o 15 yil ¢alistigim firmada hi¢ aklima gelmeyen
biriyle ben yakinlastim. Iste o yakinlasmada aslinda benim hayatimin déniim noktalarindan biri
olan bir hastalikla oldu.

2,5 ay bir hastane odasinda yataga bagli kaldim. Boyle binde bir goriilen bir hastalik. O hastane
odasinda kalmak zorundasiniz hatta. Clnku sizin tansiyonunuzu dengelemek zorundalar. Yani



viicudunuzdaki o alfalarla betalar1 dengeye oturtup sonrasinda sizi ameliyata aliyorlar. ClnKi
viicutta adrenalin iireten bir kist var. Dolayisiyla ben aslinda 1 sene boyunca viicudumda bir
saatli bombayla yasamisim ama ben onu hi¢ fark etmeden orada yasadim. Ama o 2,5 ay
boyunca bunu ben o kadar ¢ok icime aldim ki doktorlar siirekli iizerime diistiiler. Iste hareket
etme, aman Oyle olmasin, aman bdyle olmasim. Iste atak gelirse sunu yapacagiz, bunu
yapacagiz. 2,5 ayin sonuna yaklasirken tam da boyle ameliyat zamanim gelirken ben kendimi
camdan asagiya atlayip kendimi 6ldirmek gibi bir diisiincenin korkusuyla bas basa buldum. Ya
kendimi camdan asa8iya atarsam. Geceleri yatagin i¢inde kitlenmis vaziyette yatiyordum.
Carsafa sarilmis. Annemi yokluyordum, hani uyumasin, beni gézetlesin ki ben bir sey yapacak
olursam bana engel olsun. Dedim ki, “tamam, sonunda delirdim.” Yani ben bunu doktorlara
anlatirsam beni buradan ¢ikarirlar, binanin karsi tarafinda akil ve ruh sagligi merkezi var. Beni
oraya alirlar hani akil hastalariyla birlikte. Ben bir cesaret doktorlara bunu anlattim ve bana
psikiyatriden bir konsiiltasyon ayarladilar. Korktugum gibi o kadar da ¢ok delirmemigim.
Delirmisim ama o kadar degil. Kaygi bozuklugu teshisi konuldu. Sonradan rahatladim ama o
kadar garipti ki hani panik atak yasadigimizda, kaygi bozuklugu yasadigimizda kalbiniz
carpiyor, tansiyonunuz yiikseliyor ama benim hastaligimda ayni belirtileri veriyor. Yani
tansiyon ylikselmesi benim hastaligimin da aslinda atak haliydi. Ben bir gece ciyak ciyak biitiin
hastaneyi inletircesine “ben 6liyorum” diye bagirdim. Halbuki aslinda panik atak yasiyordum.
Dolayisiyla tam boyle iyilesip kurtulacagim, dedigim bir siiregte boyle ruhsal bir rahatsizlikla
alt ust oldum.

Ben artik o hastaneden ¢iktigimda da hi¢bir umut verememeye basladim. Yani hani ¢iinkii o
korkularim nasil dinecek? Ben eve gittigimde evde balkon var. Odamda ya oradan da kendimi
atarsam. Yani bir tiirli o kisir dongiiniin icinden c¢ikamiyordum. Ilag tedavisine c¢ok
baslayamamislardi, ameliyat olacagim i¢in sadece psikoterapiye baslamistim ama artik ¢ok
kontrol edilmez durumda oldugu i¢in santyorum ameliyat dncesi bir sakinlestirici ilag verdiler.
O da sadece ameliyattan sonra biraz ge¢ uyanmama sebep olmus, bunu duydum ama sonrasinda
tedavim devam etti. Dolayisiyla ben hastanedeyken héla o atak hallerim devam etti. Hatta bir
giin 24 saat o atag1 yasadigimi hatirliyorum. Yine bdyle yatakta oturmus, kipirdamadan tistelik
ameliyat olmustum, bitmisti her sey, boyle yorucu bir siiregti 0 2,5 ay. Ama hani siikiir gegti.
Iste 0 2,5 aym bana kazandirdig1 sey esim oldu. Ciinkii sirkette beni cok merak eden olmus.
Herkes ariyor, soruyor, ziyarete geliyorlar. Esim de beni ziyarete gelmenin yollarini
kolluyormus. Bdylece aslinda tabii firsattan istifade beni ziyarete geldi. Tabii telefonlarimizi
da birbirimize alip vermis olduk. Ve orada cok tath bir zaten arkadasligimiz vardi ama ¢ok tatl
bir yakinlagsma oldu ve sonrasinda da o yakinlagsma evlilige dontistii.

15 yil iste o ilk galistigim firmada ¢alistim, sonra 1,5-2 ay gibi bir ekspertiz firmasinda galistim.
Sonra da bir 6 senelik yine muhasebe diyeyim, bu sefer resmi muhasebe yaptim. Diger taraftan
yine sirketle ilgili raporlamalarla ilgili bir siirii seyi de yaptim. Orada da boyle bir 3-4 yil
sorunsuz gecti. Fakat 4. yilin sonuydu, oranin miidiirii benim de arkadasimdi. Aslinda annesi
benim annemin yakin arkadasi. O kizcagiz da benim yakin arkadasimdi. Fakat onunla kisisel
olarak bir ¢gatismamiz oldu. Sonrasinda o ¢atisma onda bir sekilde bir kizginliga dontistii. Cunk
ben biraz daha bdyle mesafe koymaya ¢alistim aramiza, o da sanirim onu farkli degerlendirdi.



Yani ona 6fkeli oldugumla ilgili bir sonug ¢ikartt1 ve bir siire mobbing yasadim. Yani bana
bdyle ¢ok olur olmadik yerlerde 6fkeleniyordu. Sahsi algiladigi igin duygusal davrandi da
diyebilirim.

Ama oranin esas, yani taciziyle ilgili yasadigim bir sey vardi. Yani bunun ¢ok ufak yollu bir
taciz oldugunu... ¢iinkii ben ¢ok safim, yani aslinda babamin beni bu kadar temkinli
blyltmesine ragmen yine de insanlarin ben yani kafamda hig¢ o erkektir, bu kadindir, diye bir
ayrim gozetmedim. Dolayisiyla yasadigim seyleri kadin oldugum i¢in yasadim da bu geldi
basima, diye bir kantara koymadim. Ya da igcimde Oyle bir 6fke, ayrimcilik boyle seyler de
olusmadi. Ben insan olarak baktim herkese. Yasadigim seyi de bir insan olarak yasadigim seyler
olarak degerlendirdim. Dolayisiyla da sevdigim, giivendigim insanlara da hani 6yle kadindir,
erkektir odur, budur diye bir etiket koymadim. Ama ¢ok kisa bir anda, ¢ok ufak bir anda, ufak
bir taciz yagadim orada. Asiri rahatsiz edici degildi ama tacizin her tiirliisii rahatsiz edici. Fakat
hani oradan ayrilmakla ilgili bir sey de diisinmedim ondan sonra. Ciinkii dedigim gibi
oradayken ben onun adin1 koymadim boyle. Sonrasinda hani diisiindiigiimde ve aslinda baska
kisilerden duydugum seylerden sonra onu aslinda o da tacizdi dedim.

Sirket mekan degistirmek zorunda kald1 yani. Bir yerden basgka bir yere taginmak zorunda kaldi.
Oras1 da benim ulasim olarak ¢ok zorlandigim bir mesafe oldu. Sabahlar1 ¢ok erken kalkmak
zorunda kaldim. Doéniiste trafige ¢ok kaldim, eve ¢ok yorgun déndum. Bir de c¢ok sirketin
birlikte calistig1 firmalarla da bir siirii degisim oldu. Cok stresli bir donemdi sirkette.
Dolayisiyla orada son 2 senem ¢ok zor gegti ve benim kaygi bozuklugum tetiklendi. Ve ben
yine ilag tedavisine baslamak zorunda kaldim ve dedim ki “yani hastaligim m1 yoksa para mi1”
ki oradan tazminat alarak ¢ikabilecegim bir durumum vardi. Onu kullanarak oradan ayrildim
ve bir sene boyunca ¢alismadim, yani neredeyse 8 ay ¢alismadim.

Hep annemle birlikteydim o donemde. Aslinda iyi ki de annemle birlikteymisim. Clinki aslinda
ona bir sekilde veda etmisim. O 8 ay calismadigimin senesinin sonunda annem de rahatsizlandu.
Zaten konulmus bir teshisi vardi. O atak yapt1 ve o atak hani oniine gegilemeyecek sekilde cok
cabuk ilerledi. Aslinda doktorun konugmalari timit vericiydi yani. Hani ilaglarla biraz diisecek,
diisecek ama sonrasinda toparlayacak. Dolayisiyla onun getirdigi o agir siire¢ bizim igin “eyvah
gidiyor, kaybediyoruz,” gibi bir sey degildi. ““Tamam, diisiiyor ama sonrasinda toparlayacak.”
Dolayisiyla onun kaybi ¢ok sok edici oldu. Yani bir sekilde gordiigiim bir sey ama diger taraftan
da doktorun sana sdyledigi “toparlayacak” ama 6yle olmadi. Bilmiyorum, hani doktor hatasi
mi, ben biraz ona vuruyorum. Yani kendimde ¢ok su¢ buldum. Keske ben arastirsaydim. Keske
ben baksaydim ama tabii ki keskelerin pek de faydasi olmuyor yasadigin seyi geriye almak igin.
Dolayisiyla aslinda o 8 ay anneme veda ettigim bir siire¢ olmus. Neredeyse her giin ona
gidiyordum. O da tipik bir anne olarak hani “nasil iyi bakabilirim” “Iyi bakabilirimin> ondaki
acilimi nedir? Yemek yedirerek. Kahvalti veriyordu. Daha kahvaltim bitmeden, “sitla¢ var,
meyve var, pogaca var, kurabiye var.” “Anne, daha yeni kahvaltimi bitirdim.” diyordum. Bu
sekilde bir slire¢ yasadim ama iyi ki de yasadim. Hani o zaman ona kiziyordum. “Anne, yapma
etme. Ne yapiyorsun,” ama iyi ki de onu yasamisiz.

O donemde baska bir is teklifi aldim. Simdiye kadar belki de liseden beri hayalini kurdugum
bir seydi. Sadece yazmak ve okumak iizerine bir is teklifi aldim. Ara ara yine yaziyordum, bazi



dergilerde yazilarim ¢ikmusti. Ufak bir dergide, arkadasimin yaptigi bir dergide editorlik
yapmistim filan. Hani aslinda siire¢ baslamisti ama bu hani boyle direkt resmi olarak ve igim,
tek isim olarak hayatima geldi yine Tanri’nin bir hediyesi olarak. Ve simdi de hala orada
calistyorum, ¢aligmaya devam ediyorum.

Evlendim ama ¢ocuk yapmadim. Evlendim ama esim Ermeni degil. Dolayisiyla halalarim ilk
basta benimle goriismediler. Nisanima mesela hi¢bir halam gelmedi. Sadece kuzenlerim geldi
el¢i olarak. Ayni sekilde nikahima da Oyle kimse gelmedi, sadece kuzenlerim geldi. Anne
tarafimdan teyzem vardi, enistem vardi. Kuzenimin biri zaten taniyordu. Ciinkii ayni is yerinde
onun esiyle birlikte ¢alisiyordum ben. Hani dolayisiyla onun zaten tanidigi birisiydi. Onun igin
bir sikint1 yoktu ama enistem ve teyzem de biraz temkinliydiler basta fakat ona bir sans verdiler.
Hani onun da ailesini tanimak istediler ve taniyinca da ¢ok sevdiler. Direkt kabul ettiler, iclerine
aldilar. Ama halalarimla ayni olmadi. O biraz zaman istedi. Yani ka¢ sene sonrasiydi
hatirlamiyorum evlerine gittigimde hani 1 sene sonra da gitsek belki bir sey demezlerdi ama
hani o rahatlig1 buldugumda ben gidebildim ancak. Dolasiyla da evliligimde de hani bdyle bir
sey oldu. Cocuk yapmadim, diyeyim. Aslinda belki tamamen esime biraksaydim o belki isterdi
ama o zorlamadi beni.

Iki seyden otiirii yapmadim: 1. Bu kaygilarimdan dolay1 yapmadim. Ciinkii hani cocugumuz
olduktan sonra pardon ben buna bakamiyorum, geri iade edeyim diyemiyorsunuz. Dolayisiyla
yaptin m1 buna bakacaksin ve onun her tiirlii her seyini de karsilamakla yilikiimliisiin ve sikayet
etme liiksun yok. Yani bu belki ¢ok biiyiik bir konugma olacak ya da hani anne babalar bunu
duyduklarinda kizacaklar ama hani yorulmay1 yiizde yiiz anliyorum. Gergekten insan kendini
bikkin da hissedebilir ama hani o cocukla ilgili yasadiginiz her seyi Siz segtiniz. Ben sececektim.
O ¢ocuk bu diinyaya gelirken higbir yani ben diinyaya geliyorum ama hani sunu, sunu
yapacaksin, bak bunu yapiyorsan geleyim, yoksa gelmeyeyim, hani Oyle olsa yani bdyle bir
pazarlikla gelmiyor bu ¢ocuk. Sadece ben anne olmay1 istedigim i¢in bu ¢ocugu doguruyorum.
Kocam baba olmay1 istedigi igin bu gocugu istiyor bu kadar. Bazen inanglar da tabii ki devreye
giriyor ya da ¢ogu zaman inanglar devreye giriyor ki bende inangli bir insanim. Oteki diinyaya
inantyorum. Oliimden sonraki diinyaya inantyorum. Dolayisiyla hani tek yasadigimiz diinya bu
degil. Ben inandigim diger diinyada burada yasadigimiz hicbir seyi yasamayacagimizi
diistinliyorum. Ona ragmen ben bu diinyada 6lene kadar onun ya da belli bir zaman kadar onun
yaninda olacagimi garanti edemedigim bir diinyaya, acilarla dolu bir diinyaya bir g¢ocuk
getirmek istemedim. Ciinkii onun ¢ektigi acilardan da aslinda bir sekilde ben sorumlu olacagim.
Yani hem kendi kaygim, ¢iinkii ben zaten psikopatim. Cocuga bakarken iki sansim var. Ya daha
da psikopatlasacagim c¢ocuk da g¢ok saglikli biiylimeyecek ya da kendimi sikacagim ama
sonunda beni hastaneye kapatacaklar ¢ocuk annesiz kalacak gibi, benim bdyle senaryolarim
vardi. Belki bunlarin higbirisi olmayacakti bilmiyorum. Belki o bana bir siirii sey 6gretecekti.
Belki bir siirli yanim sifa bulacakti. Onlar1 bilmiyorum ama pigsman miyim, degilim. Ciinkii ben
bir giin gelsin kapimi galsin, diye de ¢ocuk dogurmak istemedim. Yarim, 0bir giin bana bakar
diye de bir ¢gocuk dogurmak istemedim. Sadece onu iyi yetistirememekten, ruhsal olarak iyi
yetistirememekten korktum. ikincisi de, bu diinyada o acilar1 yasamasini istemedim. Yani
diinyanin acilarini yasamasini istemedim ama ne yaptim? Gittim, bir kedi sahiplendim. Ne oldu
dersiniz, yani herhalde bir ¢ocuk i¢in kaygilanabilecegim kadar ona kaygi yasiyorum, yasadim.



Yani biitiin 6mrii boyunca kedi bakmis, kedi sahiplenmis arkadaslarim var. Bir degil, birkag
tane, belki 6murleri boyunca veterinere gitmemisler. Veteriner hekimlere gitmemisler. Ya da
gittilerse belki birkag¢ sefer ugramislardir.

5 senedir birlikteyiz onunla, 5 sene boyunca veterinerden ¢ikamadik. Ve hep boyle antin kuntin
bulunamayan hastaliklar, sonradan ¢6ziilen seyler, bir de ben bu diinyayi hi¢ bilmiyorum. Hani
digsarida gordiigiimiiz bir veteriner klinigine gotiiriirsiinliz, oradaki hekimlerde tedavi eder.
Oysa onlarin da hocalar1 varmis mesela. Bilmem kim hoca diste, gozde uzman hoca. Bunlari
duydukca da boyle bir allak bullak oldum. Hani onlar1 6grendim. Tabii ki bu siiregte dolayisiyla
bana diinyanin en harika sevgisini yasattl. Gergekten belki de hi¢bir yerde bulamayacagim
teselliyle beni teselli etti. Yani aslinda annemden sonra herhalde Tanri’nin o zaman eli oldu o.
Ama ayni sekilde de bir o kadar da kaygi i¢inde boguldum onunla birlikte. Ozellikle bu pandemi
stirecinde herhalde en ¢ok kaygi yasadigim o oldu. Ciinkii ikimize birden bir sey olursa esimle
birlikte 0 ne olacak? Evde tek basina kalacak. Ona kim ulasacak? Cocugumun ruhunu
bozmaktan korkuyordum ya, tamamen benim gibi bu kedi panik atak. Ciinkii ayrilik anksiyetesi
yasamis bir bebek. Annesi bakmamis ona ve bir kadin bulmus, ben de o kadindan sahiplendim.
Dolayisiyla yani ben aci ¢ektigim zaman direkt gozlerini agarak bana bakiyor ve sonrasinda
onda bir sey ¢ikiyor. Yani bir alerji ¢ikiyor, baska bir sey ¢ikiyor. Boyle bir kediye sahip oldum.
(Cocugum olmadi ama aslinda Tanr1 galiba bana birazcik birazcik bir seyler 6gretmeye calistyor
sanirim. Kargima boyle bir kedi ¢ikardi. Ama siikiir ki ben ¢ok fazla onu delirtmiyorum. Hani
onun bir deli hali var, benim bir deli halim var, 6yle karsilikli deliriyoruz.

Anneannemlerle birlikte otururken orada kiz arkadaslarim coktu. Ozellikle kars: komsumuzun
kiziyla nerdeyse bilytidiim. Siirekli sokakta oynardi, zaten evcilikti, suydu, buydu. Bir de boyle
ahsap evler vardi. Ahsap evlerin kapilar1 acik olur yanimizda mesela yine anneanneminkine
benzer bir ahsap ev vardi ve orada bir 6gretmen otururdu. Ismi o degildi de diyelim ki
Fatma’ydi. Fatma Hanim teyze. Clnki herkes Fatma Hanim der, bizim i¢in de Fatma Hanim
Teyze. Direkt bunu yasadim ben. Sokaktakiler direkt bilmem ne hanim teyze, bilmem ne bey
amca. Bakkalimiz vardi &yle. Yani tipik mahalleli. Hani o kadin belliydi, 6gretmendi,
bakkalimiz belliydi, bilmem kim amca. Bircok komsumuz vardi. Karsilikli komsulara, yandaki
komsulara gidip gelinirdi ya da en azindan ¢ocuklar birbirlerine gidip gelirlerdi. Ya da
mabhallede toplasip oynardik. Aileler de birbirini ¢ok tanirdi. Onlar beton binaydi ama o kadar
giizel iligkiler vardi ki direkt sanki boyle simdi oturdugum binada alt komsum gibiydi. Kargilikli
bdyle iliskiler. Hatta biz tasindiktan sonra, yani daireye gectikten sonra zaten arasi ¢ok yoktu
hani anneannemlerle ¢ok yakindi. Ben hdld mahalleye gelirdim ve orada arkadaslarla oynardim.
Iste sey olurdu. Mesela okuldan édev verirler, o §gretmen hanimin evine giderdik. Orada ¢linki
Meydan Larousse vardi. Benim hi¢ ansiklopedim olmadi mesela ¢linkii ¢ok pahaliydi onlar. Bir
ara sey verdi iste gazete kuponlarini biriktirip, biriktirip onlardan da oldu mu olmadi mi
hatirlamiyorum ama hani bizim Google‘miz o teyzeydi. O 6gretmen teyzeydi. Giderdik iste
Meydan Larousse’tan agardik 6dev i¢in notlar alirdik hazirlardim, donerdim. Her zaman ¢ok
nazik, ¢ok kibar karsilardi bizi. Mesela bayramlart ¢ok hatirlamiyorum hani ne yapardik.
Yumurta, ¢orek su bu aligverisi olur muydu, mutlaka olurdu diye disiiniiyorum. Cunki
annemin boyle cok kel alaka insanlara bile gonderdigini bildigim i¢in mutlaka olurdu ama
benim tek odagim oynamakti o donemde. Diger apartmana gecti§imizde ¢ilinkii ben



hatirliyorum orada samimi oldugumuz komsulara annem ¢ikartirdi, gétlrtrdi Oyle ¢orek.
Boyle yakn iliskilerdi aslinda sicak olurdu. Hig dyle hani sey olmazd. Ille de bdyle ¢ok ic ige
olmasi gerekmiyor hani. BOyle her glin git-gel gibi olmazdi ama ¢ok samimi olurdu iliskiler.
Ben iste ka¢g yasima kadar hatirlamiyorum ama anneannemlerin mahallesine gidip orada
oynadim. Sonra biraz daha biiyiidiigiimde bu tarafta binaya gectigimiz mahallede yine benim
cocukluktan yani 4-5 yaslarinda tanidigim aile oturuyordu. Onunla birlikte bu sefer bizim
mabhallede erkekli kizli karisik gruplarimiz oldu. Clnki yas da boyle biraz buyidi, iste abiler
vardi. BOyle bizim korumalarimiz gibi onlar. En biiyiikk zevkimiz sey tabii ki apartman
onlerinde o demirlerde filan oturup orada muhabbet etmek. Neyin muhabbetini yapiyorsak iste.
Muhabbet ederdik.

Oralara gidince aslinda tabii bu sey, 80 donemi zamani ¢ok boyle hem sokaga ¢ikma yasaklari
da santyorum oluyordu. Hem de bdyle ¢atismalar1 filan da oldu. Babamin eve gelisini hep boyle
cok tedirginlikle beklerdim hani. Perdenin arkasina gegip boyle bakardim, koseye hani késeden
donip gelecek mi diye. Bir glin biz mahallede oynarken bdyle karsi bina seydi, bahge gibi ama
bahge degil. Bahge gibi oldugu yer betondu. Dolayisiyla biz o caddede oynamak yerine o betona
gecerdik. O apartmanin 6niinde oynardik, hani araba filan gelirse korusun diye. Merdivenlerle
de apartmana ¢ikiyorduk. Bir tarafinda kuafor vardi, obiir tarafinda normal daire vardi galiba
ama kuaforle de iliskiler cok sicak tabii annem hep oraya gidiyor, biz girip ¢ikiyoruz filan biz
oyun oynarken birdenbire mahallede tabanca atarak birileri gegmeye basladi. Biz tabii ¢ocuk
korkusuyla hemen merdivenlerden yukari ¢ikip kuafére siginmaya calistik. Kuafor de bizi
kovdu ¢linkii o da saniyorum sorumluluk almak istemedi. Kovup kapisini kapatti ve ben
hatirliyorum iste iki kisi saklanamayacagimiz bir yerde iste. Ortada boyle sadece kose oldugu
icin gidip duvar kosesinde susup kaldigimiz zamani hatirliyorum. Bir 0 zaman ilgingti, bir de
bizim cok boyle agresif bir apartman gorevlisi vardi. Apartmanin degil de o genclerle
oturdugumuz apartman gorevlisi acayip agresifti. Hele ki temizlik yaparken filan aman
diyeyim, yani oradan gegersen bittin. Ben de niye oradan gegmisim hig bilmiyorum. Onun béyle
su dokiip yikadigi bir zamanda orada geziniyormusum. Beni sagimdan ma1 tuttu, kulagimdan m1
tuttu, boyle siiriikleyerek aldi, iteledi hani; ¢ik buradan diye. Adam da hakli belki bizim
konusmalarimizdan hani rahatsiz oluyor olabilir ama biraz sinirim biraz 6tesinde bir agresifligi
vard1 yani. Boyle hani mahalle ile ilgili hatirladigim seyler bunlar var.

Yani ilk agk demeyeyim, tamamen platonik, her sene gittigimiz bir ada vardi. Orada ben bir
tekne ile ilgilenen bir gocuga asik oldum ve o donemde de bir futbolcu vardi ona ¢ok benzettim.
Aynisi ama yasi benden ¢ok biiyiik. Yani ben iste orta {ligii bitirmistim, lise diyelim asik oldum
iste. Ben 14 yasindaysam o 24 yasinda filan. Tabii hicbir sekilde bir iletisimimiz yok, sadece
bakiyorum. Iste o iskeledeyse ben kosup gidiyorum. iskelede baska bir seye bakiyormus gibi
yapip ona bakiyordum. Sadece bakisiyoruz boyle. Tek bir sefer konusmustuk. O da boyle
cesmeler vardi adada. Cesmeden herkes su doldurur ya da gider su iger. Ben de bir baktim
cesmenin basinda duruyor. Kostura kostura gittim. Benden once ¢esmeden su doldurmus,
cesme ¢ok aciktl. Ben tabii ¢gesmeye egilince icemedim. Her tarafim su oldu, ylizim gozum.
Sonra az kapatayim igemezsin, dedi. Hala o ciimle hafizamdadir. Tek konugsmamiz buydu. Ona
asik olmustum, sonraki senelerde zaten bir sonraki sene gittigimde ben onu bir daha
gOremedim. Ama orada siirekli hani kaldigimiz yerin saygin ¢ocuklari hani boyle bir ¢cevre vardi



zaten, genclik cevresi. Oradan bir ¢ocuk boyle bana bakiyordu. Ben de o bakiyor diye hani 6yle
benim de hosuma gitti filan ama bir sey yapmadim yani yine bir sey olmadi aramizda ama
babam gordi bunu. Babam goriince her sey yasaklandi. Yani o sene dyle gegti. Seneye gitmem
yasakti. Sadece belli kriterler kondu. Hani sunu yaparsan, bunu yaparsan. Kesinlikle iste ayri
olarak bir yere gitmeyeceksin. Iste ¢iinkii akrabalarla gidiyorduk, halamlarla gidiyorduk filan.
Onlarla gidilip gelinecek, ayriyeten tek basina bir yere gidilmeyecek, bir yere diye ¢gikilmayacak
diye kistaslar getirildi. Ben ancak 6yle bir sonraki sene gidebildim. Dolayisiyla boyle hani bir
genglik aski gibi dedigim sey boyle oldu. Sonra bir de anneannemlerin mahallesinde o dedigim
bakkal degil de baska bir bakkal acilmisti, onun oglu vardi. Yine boyle yasim ¢ok kiiciik,
ortaokul zamanlar1. Onunla bakistyorduk, sonra ben, o hi¢ sevmedigim okula gittigimde birlikte
okudugumuz... simdi kiz1 da hatirlamiyorum. O kiz da m1 oraya geliyordu? Mahalledeki kizdi
sanirim. O kiza mektup vermis. Bana mektup yazmis, o kizla ulastirmis bana mektubu.
Dolayisiyla ilk ask mektubum da oydu galiba ama iginde Syle bir sey yok. Iste, senden cok
hoslaniyorum, kasin goziin giizel, boyle ¢ok ¢ocuk¢a seyler... Sonuna da seni seviyorum,
yazmus. Ustiinii de silmis ama sonra iistiinden tekrar ge¢mis ki hani okuyabileyim oray1. Allah,
ben nasil sevinmistim, yani 0 kagit yirtilana kadar, lime lime olana kadar o kagidi sakladim.
Clnki ilk defa hani bir erkek bana bir sey yazmis. Biitiin bunlardan tabii ki babamin haberi
olmadi. Bu da boyle yasand: ve bitti.

Hani bdyle yani, o hani diger bana bakan ¢ocugu degil ama o teknedeki olan adam ve bu
mahalledeki cocuk, gercekten hayatimda beni etkileyen iki insan. Ozellikle o teknedeki cocuk,
beni ¢ok etkiledi. ilk askim oydu ciinkii. Senelerce onu hi¢ unutamadim. Hep &yle biriyle
evlenmeyi diisledim. Ille de fiziksel yapisi degil ama nedense onun davranislari, hareketleri,
olgunlugu yani hep benden biiyiik olsun istedim. Benden 10 yas biiyiik olsun, olgun olsun
istedim. Dolayisiyla hep boyle birini diisledim ama biiyiik lokma ye, biiyilik laf konusma derler.
Su andaki esim benden 8 yas kiiciik, dolayisiyla boyle.

Esim, 0 Ermeni degil, Hristiyan da degil ve tanidiklarimin, akrabalarimin ¢ogu belki de bu
ylizden anlasamayacagimizi diigiiniiyorlardi. Aslinda bir sekilde halalarirmin da bunu
onaylamamasi benim tiziilecegimi diisiindiiklerindendi bir sekilde ya da tabii ki bir gocuk olay1
olsaydi bu zor olabilirdi. Ciinkii ben inanc1 konusunda serbest kalmasini isteyecektim ama belki
esim boyle istemeyecekti ya da zaten iginde yasadigimiz toplum geregi zaten onun inanci
belirlenmis bir sekilde dogacakti. O etiketi alacakti. Gergi su anda hani kimliklerimizde boyle
bir etiketi tasimak zorunda degiliz ama evlendigim donemde bdyleydi. Ama belki onun i¢in
geleneksel bir sey oldugu igin, ailesini diisiindiigii i¢in, bir slrii sey i¢in, belki dyle olmak
zorunda kalacakti. Hani benim gibi rahat birakmayacakti belki ama ben onun se¢gmesi taraftari
olurdum ama diger tiirlii olsaydi bu sefer bende inat edebilirdim. Ben de diretebilirdim. Yok,
benim inancim olsun filan diye. Dolayisiyla ¢ocuk olsaydi belki biraz sikinti olabilirdi,
bilmiyorum. Ama iligkisel anlamda biz higbir konuda tartismadik. Zaten evlenmeden 6nce o
benim Ermeni oldugumu da Hristiyan oldugumu da zaten biliyordu.

Aslinda hi¢ tartisma yasamadik derken tartistik, hararetli de oldu hani. Benim inancim bdyle,
senin inancin boyle karsilikli tartistik inanglarimizi ama onlar hep o tartisma iginde kaldi. Bu,
iliskimize yanstyan birbirimize olan saygimizi yitirmemize neden olacak yerlere gitmedi. Ve
zaten eger siz o kaygiyr koruyabilirseniz yani hani icki masasindaki arkadasiniz gibi



gérmezseniz karsmizdakini, bu erkek icin de ayni, kadin i¢in de ayni. Ben istedigim gibi
konusayim, ben kadinim. O bana sayg1 gostermeli gibi bir seyi de ben kabul edemem. Eger ben
bir tartigma esnasinda gerizekali, salak, manyak gibi sozciikler kullaniyorsam karsida da bunlari
duymaya hazir olmaliyim. Yani hakaretse tabii kimse birbirine bu hakareti yapmamali. Yani
benim arkadasim degil. Ben arkadasima bile bu sozciikleri kullanmam sinirlendigimde ama
nedense evliliklerde boyle bir sey oluyor yani. Ben hani her seyi soyleyebilirim. Cunkl o benim
kocam, o benim karim artik bedenimin 6biir yaris1 daha ne saklayacagiz ki birbirimizden yani.
Her seyimiz ortada, her seyimizi biliyoruz, gibi bir mantikla ¢ok kolay o hakaret iceren
sozcukleri insanlar birbirlerine sdyllyorlar. Dolayisiyla bizim iliskimizde boyle bir sey olmadi.
Inang agisindan, milliyet agisindan hig olmada.

Ben mesela Universiteyi okurken yani benim Ermeni oldugumu, yani koca sehirde Ermeni
oldugumu bilen 3-4 kisiydi. Bunlardan bir tanesi benim oda arkadasimdi, digeri yurdun
mudiresiydi. Geri kalan iki kisi de okuldan 2 erkek arkadasimdi. Ki bunlar asir1 milliyetgilerdi.
Ama biliyorum ki yine de beni tanimak i¢in. Clinkii hayatinda hi¢ Ermeni gérmemis bu gocuk.
Hig tanismamig, bana dedi ki: Ermeni olmak nasil bir duygu? Yani sasirdim boyle bir soruya
nasil cevap verebilirsiniz ki? Hani insan olmak nasil bir duygu, der gibi bir sey bu. Yani, dedim,
Tiirk olmak nasil bir duygu? O zaman seyi sordu. Allahtan korkuyor musun? Yani bir taraftan
benim zarar vermeyecek biri oldugumu anlamaya c¢alisiyor. Anliyorum, ¢lnki Allah’tan
korkan, hi¢ kimseye zarar vermez.

Dolayisiyla esimle hi¢ bu konularda zorluk yasamadim. Ozellikle milliyetimle ilgili hi¢ zorluk
yasamadim. Inancimla ilgili, inanglarimizla ilgili tartistik, hararetli de oldu ama asla bu baska
bir seye donlismedi. Hep ¢ok iyi arkadas olduk, halad da Oyleyiz. Bir kere ben aligveris
yapmaktan nefret eden bir kadinim. Hani kadinlarin tizerine yapismis bir sey vardir ya kadinlar
alisverisi ¢cok sever. Ben nefret eden bir kadinim. Bir dilkkana girerim 2. diukkana giremem.
Zorla hani siiriikleyerek gotiiriirsiiniiz. Buna her tiirlii aligveris dahil. Bir tek pazardan meyve,
sebze almay1 severim o kadar ama esim de benim tam tersim bir erkek olarak hani ille de bir
etiket gerekiyorsa aligveris yapmaya bayilir. Yani 10 tane diukkan de, hepsini gezer, girer,
goturar. Ama gergekten bu konuda beni ¢ok destekleyen, bu anlamda benim yapamadigim bir
stiri seyde de bana bdyle koltuk degnegi olan bir insandir ve bunu sadece aligveris konusunda
degil ama yapmak istedigim her konuda beni ¢cok desteklemistir. En ufacik seyden en biiyiigiine
kadar. Iste bugiin canim resim yapmak istiyorsa, iste sovalye alalim derim. Alalim, der. Iste
sulu boya dersin, al der. Bir glin de agzin1 agip demez ki “ya onu yapiyordun, simdi bunun ne
geregi var?” Bunu almistin, ona gerek yok asla, demez. Tabii onu da yap, bunu da al. Tabii ki
maddi imkanlar ¢cercevesinde. Ben zaten cimriyim, yani tutucuyum, harca dese de harcayamam
da. O daha rahattir. O yiizden benim bu tutumlu kaldigim bir¢ok konuda beni ¢ok rahatlatan,
boyle alip gotiiren koltuk degnegi olan biridir. Dolayisiyla boyle yani belki ben onun igin belki
bir noktada boyle sikici olabilirim. Cunki “hani kalk gidelim suraya dese” aslinda bilir benim
oraya gitmeyecegimi. BoOyle bir teklif de yapmaz. Mesela bir giinde ben dyle iki etkinlige
gidemem, yapamam. O giin kiz arkadasimla bulusacaksam tamam, benim o giinkii etkinligim
0. Bagka da bir sey yapamam, hani bilir. Neyi sevdigimi bilir. Ve dyle mesela bana hediyeler
alir, yani beni hediyelerle simartir anlaminda degil. Yani sevdigim seyleri bana alir ve bunlar
icin de evlilik y1ldoniimi, dogum giinii, onlar1 beklemez. Onlar1 da aklinda tutar, 0 gtinlerde de



bana bir seyler almaya 6zen gosterir ama 6nemli olan o giinlerde bana bir seyler almasi degil
ama benim sevdigim seyleri bulup almasi benim i¢in ¢ok degerli olur. iste o zaman gercekten
onemsendigimi hissederim. Ben de ona hani onun neyi sevdigini bilirim iste gérdiigiimde, “Ay
iste bu!” filan yapacagi seyleri bilirim. O da benimkileri bilir. Dolayisiyla da dyle yani tartigsak
bile mesela kiismeyiz. Boyle giinlerce birbirimizle konusmamazlik gibi dyle bir seyimiz yoktur.

Ben ona 6zellikle evliligin basinda, ¢cok kiigiikken mesela benim dyle hallerim vardi. Hani boyle
cok zorlaya zorlaya kendimi yakinimdaki insanlarla bdyle bir tartisma yasadigimda surat
asmamaya ya da o tartismanin getirdigi kirginligi devam ettirmemeye 6zen gosterdim. Bununla
ilgili kendimi egittim. Ve dolayisiyla hani evlilikte de bunu yapmaya calistim. Belki bu bir de
karsilikli yansimaya da doniistii. Hani o da bunu yapmamaya basladi. Basladi, derken boyle
ilerledi yani iliski. Dolayisiyla hani tartissak da kiismeyiz. Daha durgun gider konusmalar ama
hani gider, ille konusuruz. Hatta bir 6nceki konusmamiz yiiksek voliimden olduysa bir sonraki
normal, bir sey yokmus gibi hani sonra hatta bir 6nceki tartismaya doniik daha sakin ele alir1iz
ama uzatmadan aray1 agmadan, yani dolayisiyla onunla da zorluk yasadigimiz zamanlar oldu
ama bu hep iligkisel anlamda oldu. Higbir zaman inang ya da milliyet agisindan boyle agir seyler
yasamadik. Boyle degil, hi¢ yagamadik.

Oyle ¢ok biiyiik hayallerim olmadi benim. Saniyorum bu seyden kaynakli olmadi; okumayi
istemedigim igin, 0 okulu bir kiilfet olarak gordiigiim igin hani, sunu da yapayim, bunu da
yapayim bunu da okuyayim, yani kafamda boyle bir meslek bir bir sey, hi¢ dyle bir canlilik
onun igin bir ¢aba gosterip sonunda oraya da ulasip bir sey yapmadim. Bu ne zaman oldu iste
hani c¢alisitken iste sadece lise yeterli olmayacak, dedim {iniversiteye basladim.
Universitedeyken ya okulda kalabilir miyim oldu ama bunlar hani boyle tniversiteye girmek
hayaldi. Yani gelecegim agisindan o oldu. Ama sonrasi igin ¢ok ufak baslayan bir hayal vardi
ama o da iste yasamin getirdigi seylerle aslinda bir sekilde sekteye ugradi. Sonrasinda galiba
hayal kurmay1 da biraktim ben. Saniyorum bu acilarin agirhgidan daha ¢ok ben kendimi iyi
etmekle ugrastim. Yani ben yasamaya tutunmakla ugrastim biraz galiba. O ylzden dyle ¢ok
biiyiik hayallerim olmadi.

Mesela bu yazi yazmakta evet hani isim bu olsa da sliper ama bununla da ilgili hi¢ hayal
kurmadim. Ciinkii hep olmayacaginmi disiindiim. Sanmiyorum ge¢miste yasadigim hayal
kirikliklart. .. Iste, o okuldan ayrilmis olmak, o travmatik deneyimler, santyorum aslinda hayal
kirikligr degil de travmatik deneyimler, bir sekilde benim hayal kurmami ya da igcimde
besledigim o arzularimi hayale doniistiirmeyi bir sekilde engelledi. Ama bir yandan da Tanri,
dedigim gibi harika hediyelerle onlar1 hayatima soktu. Ben hayal kurmasam da onlar bir sekilde
hayatima dahil oldu. Simdi hayalim aslinda var ama gergekten bir taraftan da korkuyorum, iste
bOyle bir sey var; bu sanirim benim hayal kurmami engelliyor. Bir baska travmatik olay daha
gelirse, olursa. Mesela simdi dncelikle bir kitap yazma hayalim var. Bir roman yazma hayalim
var, bir taslagi var, sonrasinda yine bagladigim bir dykii kitab1 hayalim var. Ciinkii artik diizenli
olarak bir yere kaydoldum ve egitim aliyorum. Bu 6ykii kitab1 hayalim ¢ok hayal gibi degil.
Ciinkii birkag tane dykii olustu. Ille de bir yaymevinin alip harika basar bu, 10 basim olur, deyip
almasi gerekmiyor o kitab1 ama ben eninde sonunda parasini verip o kitab1 bastiracagim. Hem
onu hem romani, dolayisiyla bdyle iki hayalim var. O iki kitab1 bitirmek, onun diginda da keske
olsa dedigim sey var. Ama bunu da tabii ki ¢ok korkarak soyluyorum. Bu pandemi doneminde



baz1 paylasimlar gordiim. Insanlar boyle kitaplarmin fotografini ¢ekmisler, bdyle Ust Uste
kitaplar, altina da yorum yazmis. Bir zamanlar diyordum ki keske vaktim olsa, evde otursam
da kitaplar1 okusam. Simdi evdeyim ama bu kitaplar1 okuyabilecek yiiregim, ruhum yok. Hani
kafam almiyor. Dolayisiyla boyle bir sey yasamak istemiyorum ama hani ben emekli oldum.
Calismaya devam ediyorum ama gergekten ¢alisma da aslinda benim i¢in ¢aligma degil ama
belli bir noktadan sonra sorumluluklarimiz var. Hani bitmesi gerekenler var, yapmaniz
gerckenler var. Bu gereklilik kismi var. Hani ben artik bu gereklilik kismii biraz geride
birakayim, artik evde oturup herkesin aksine yine bu daha ¢ok kendim i¢in yazmaya, romandi,
oykiiydii onlara odaklanayim. Ve bir de el isi yapiyorum, ben o el isini gelistireyim. Cunki
boyle ufak bir sosyal medya da hatta boyle bir seyini de kurdum. Ufak ufak basladim boyle bir
projeye de ve o projeye agirlik vereyim. Dolayisiyla hayatimda sadece kitaplarim ve o el isi
projem olsun. Hayalse bu iki seyi hayal ediyorum.



